Одно из самых сильных стихотворений Слуцкого

[beldmit]

Б. Слуцкий, "Бухарест".

Капитан уехал за женой
В тихий городок освобожденный,
В маленький, запущенный, ржаной,
В деревянный, а теперь сожженный.

На прощанье допоздна сидели,
Карточки глядели.
Пели. Рассказывали сны.

Раньше месяца на три недели
Капитан вернулся — без жены.

Пироги, что повара пекли,
Выбросить велит он поскорее
И меняет мятые рубли
На хрустящие, как сахар, леи.

Белый снег валит над Бухарестом.
Проститутки мерзнут по подъездам.
Черноватых девушек расспрашивая,
Ищет он, шатаясь день-деньской,
Русую или хотя бы крашеную.
Но глаза чтоб серые, с тоской.

Русая или, скорее, крашеная
Понимает: служба будет страшная.
Денег много, и дают — вперед.
Вздрагивая, девушка берет.

На спине гостиничной кровати
Голый, словно банщик, купидон.

— Раздевайтесь. Глаз не закрывайте, -
Говорит понуро капитан.

— Так ложитесь. Руки — так сложите.
Голову на руки положите.
— Русский понимаешь? — Мало очень.
— Очень мало — вот как говорят.

Черные испуганные очи
Из-под черной челки не глядят.

— Мы сейчас обсудим все толково
Если не поймете — не беда.
Ваше дело — не забыть два слова:
Слово «нет» и слово «никогда».
Что я ни спрошу у вас, в ответ
Говорите: «никогда» и «нет».

Белый снег всю ночь валом валит
Только на рассвете затихает.
Слышно, как газеты выкликает
Под окном горластый инвалид.

Слишком любопытный половой,
Приникая к щелке головой.
Снова,
Снова,
Снова
слышит ворох
Всяких звуков, шарканье и шорох
Возгласы, названия газет
И слова, не разберет которых, -
Слово «никогда» и слово «нет».

Update: вот тут очень неплохое обсуждение.

Comments

[maksa.livejournal.com]

Дим, можешь пояснить? В одном месте я нашёл комментарий: «у лирического героя стихотворения, боевого капитана, гитлеровцы убили жену». Но мне показалось, что не убили, а было другое: румынка отказалась выходить замуж за русского из-за, например, сожжённого Бухареста. Что думаешь?

[beldmit.livejournal.com]

Я так понимаю, что да, жену убили – и капитан пытается что-то договорить, хотя бы так. Румынка-то появляется именно после этого.

[v-himera.livejournal.com]

Я вот тоже ничего не понял:
1. Тихий деревянный городок - не Бухарест, это более-менее достоверно.
2. С кем сидели на прощанье? Тут с однополчанами или там с женой?
3. Что за пироги?
4. Может, жена его бросила, а не погибла?
5. Почему "нет" и "никогда"?

[beldmit.livejournal.com]

Где, кстати, нашел?

[opossum.livejournal.com]

Макс, сосредоточься :-)

"Капитан _вернулся_" - это однозначно вернулся в Бухарест. Откуда получил отпуск в освобожденный городок. Совсем необязательно "Прибалтика, Западная Белоруссия", как ниже сказано - если отпуск дали на месяц (!), это какое угодно Черноземье, например, (первое, что в голову пришло).

"Замуж" - ну тебе ниже все сказали, тут про это никаким боком.

Да, с "одним местом" я ознакомился. Дистиллированный бред вкупе с пафосом тройной очистки производят тягостное впечатление. Т. е. трактовка "Бухареста" с той точки зрения, что жена погибла, никак не исключена (хотя, ИМХО, не приоритетна); но незнание значения термина "лирический герой" автора несколько изобличает.

[evgeniakon.livejournal.com]

Ну надо же! А я совсем другое прочитала в стихотворении. Мне кажется, что жена у капитана стала проституткой - у немцев ли, у освободителей ли - не важно. Именно поэтому капитан идёт к проституткам, именно поэтому заставляет девушку повторять "нет" и "никогда" - это именно то, что он хотел бы услышать от жены, когда её, как говорится, склоняли к сексу.

[beldmit.livejournal.com]

К проституткам капитан идет, ИМХО, потому что с женой надо договорить. А по-другому не получается.

[drouzilla.livejournal.com]

Он ее явно спрашивает — «правда?»
Иначе почему половой названия газет может разобрать, а слова «нет, никогда» - не разберет.

Просится мысль, что он хочет у нее узнать, что что-то никогда не происходило. То ли она не изменяла, то ли ее не мучили и не пытали. Скорее виток, но все равно, картинка в моей голове не складывается.

[v-himera.livejournal.com]

Версия, что названия газет - это, в частности, вопрос "Правда?" - отличная.

[evgeniakon.livejournal.com]

Нет, половой слышит названия газет, которые за окном номера выкрикивает инвалид.

[mithrilian.livejournal.com]

Стихотворение, увы, неудачное. Потому что ничего не понятно, приходится разбирать.

1. Капитан уехал за женой и пекли пироги, которые теперь выбросить (ага, выбросить, щаз). Т.е. он уехал жениться, причем так, чтобы жену взять с собой. Т.е. невеста - румынка. Неясно, где и как познакомились, что пришлось ему ждать, когда ее городок освободят.

2. "Нет" и "никогда" проститутка произносит в голом виде в постели ("раздевайтесь", "ложитесь"). Т.е. невеста, которую та изображает, совсем не против секса, но против замужества. Бывает, конечно, но хотелось бы знать конкретную причину. Причем ту, по которой против замужества, объяснять не надо, а вот по поводу секса уже интереснее.

[beldmit.livejournal.com]

Ну, литература все-таки, каждый видит, что может. Вещи даже в этих комментах неожиданные для меня.

1. Сколько той Румынии, чтобы ехать на месяц? И это, городок деревянный – это скорее наша средняя полоса, на юге беленые хаты.

2. Да нет, явно же отыгрывается что-то, что не договорили. Может быть, ее отказ в начале войны бежать из дома на восток, в конце концов.

[maksa.livejournal.com]

Т.е. невеста - румынка

Вряд ли. Русая она, а таких в Румынии непросто встретить, об этом автор тоже пишет. Странная история.

[freya-victoria.livejournal.com]

Я так поняла, что он ей вроде как планы на жизнь излагает, а она отвечает "нет" и "никогда".

[tzitzitlini.livejournal.com]

А мне почему-то вообще другое прочиталось.

Что жена погибла, а обстоятельства были таковы, что можно было предполагать - изнасиловали перед смертью. И вот он для себя восстанавливает картину - что она не отдалась, когда враг стоял и угрожал убийством, что это было хуже смерти, что сохранила чистоту и верность. Инсценировка, чтобы мозг не взорвался от предположения, что она могла подчиниться.

Но стихотворение и вправду недоработано, очень по-живому нарезано, действительно - каждый свое додумывает.

[kobrochka1.livejournal.com]

+1. Может быть, жену угнали, а там отобрали для веселого дома, а капитан нашел ее там.

[beldmit.livejournal.com]

И это может быть, и даже без предположений...

А то, что каждый додумывает свое – это, ИМХО, не признак недоработанности. Как раз наоборот. Чай, не милицейский протокол...

[beldmit.livejournal.com]

Хотя нет, не получается. Или капитан имперсонирует немцев, что немыслимо, ИМХО, или это спиритический сеанс, что тоже как-то не так.

[whitefluffy.livejournal.com]

всё совершенно прозрачно

капитан уехал за своей женой на территорию СССР
нашел её изнасилованной (или убитой и изнасилованной)
вернулся в часть, которая в Румынии, поменял деньги там
трахает (слова "Снова, Снова" - это процесс), не закрывшую глаза (т.е. не получающую удовольствия) и твердящую Нет. (газеты на улице)=насилует

он хотел изнасиловать, но будучи советским офицером, выбрал не преступный способ, а проститутку

[beldmit.livejournal.com]

Тоже возможно. Только "Никогда" в это не ложится.

[maksa.livejournal.com]

Да, это довольно цельная версия. Единственное — надо бы уточнить, были ли советские (ну, мы думаем, что капитан был Красной армии) войска в Румынии той зимой. И… леи у него и так должны были быть, если они расквартированы там.

[beldmit.livejournal.com]

Не, не особо ложится. "Снова, Снова" – явно описания действий полового, который "приникает к щелке головой". Просто для секса он не стал бы искать долго – тут явно поговорить надо.

[osting.livejournal.com]

Меняет рубли на леи - не собирается возвращаться, даже про запас не нужно. С женой возможны два варианта: жива, виделись, разлюбила, отказала, и он воспроизводит недавнюю ситуацию, - или погибла, но тогда совсем неочевидно, что он спрашивает. В первом случае "нет" и "никогда" - это, видимо, попытка убедиться в отказе, в который не верится. За второй вариант то, что ему достаточно очень приблизительного внешнего сходства и соответствия позы (ну, плюс ночное гостиничное освещение) - скорее давние воспоминания. Но было бы странно, если бы он спустя полвойны ехал к ней с четкими планами, не допуская, что все могло измениться. Они как-то списывались, и она погибла совсем недавно, при освобождении?..

Принципиально, по-моему, зачем ему "нет" и "никогда" - поверить во что-то, во что хочется верить (как тут в комментах - что ее не пытали и не насиловали), или наоборот - во что поверить очень трудно. По моим представлениям о Слуцком, надо предполагать второе.

[katarinka-mur.livejournal.com]

Согласна с последним абзацем полностью. Кстати, вполне годная психологическая работа, символическое закрытие ситуации доступными средствами.
По прочей фактологии возможны разные варианты трактовок, но лично мне они тоже не кажутся очень уж важными. Главное тут не в мелочах кто где и что (и не думаю, что это "недоработанность", Слуцкий серьёзно относился к делу), а в потрясающе переданном шершавом ощущении трагедии, исходящем от человека, очевидном даже посторонними, подробностей не знающими. Стихотворение действительно не хроника и не роман, за счёт некоторой недосказанности, скупости изложения событий и столь редкой скупости описаний эмоциональных, как раз достигается объёмность и внутренняя достоверность. Мы видим не глазами капитана, но стороннего наблюдателя, наблюдателей. Проститутка увидела ещё меньший кусок пазла.
Уверенна, кстати, что речь идёт именно о жене, а не о невесте, как звучало во многих комментариях. За описанием явно бо'льшая история отношений, именно семейная.
А ещё с детства почему-то помнилось, что не русую, а рыжую. Видимо маленькой мне было странно, что русую трудно найти, это же такой частый цвет волос.

[opossum.livejournal.com]

Дим, я не буду спамить, оставляя сообщение каждому, но вот, по-моему, очень взвешенный комментарий: http://zmeyka-taya.livejournal.com/137565.html?thread=801885#t801885

Пропиарь, пожалуйста, если сочтешь правильным.

[beldmit.livejournal.com]

Ага, спасибо. Пропиарил тут же.