Одно из самых сильных стихотворений Слуцкого

[beldmit]

Б. Слуцкий, "Бухарест".

Капитан уехал за женой
В тихий городок освобожденный,
В маленький, запущенный, ржаной,
В деревянный, а теперь сожженный.

На прощанье допоздна сидели,
Карточки глядели.
Пели. Рассказывали сны.

Раньше месяца на три недели
Капитан вернулся — без жены.

Пироги, что повара пекли,
Выбросить велит он поскорее
И меняет мятые рубли
На хрустящие, как сахар, леи.

Белый снег валит над Бухарестом.
Проститутки мерзнут по подъездам.
Черноватых девушек расспрашивая,
Ищет он, шатаясь день-деньской,
Русую или хотя бы крашеную.
Но глаза чтоб серые, с тоской.

Русая или, скорее, крашеная
Понимает: служба будет страшная.
Денег много, и дают — вперед.
Вздрагивая, девушка берет.

На спине гостиничной кровати
Голый, словно банщик, купидон.

— Раздевайтесь. Глаз не закрывайте, -
Говорит понуро капитан.

— Так ложитесь. Руки — так сложите.
Голову на руки положите.
— Русский понимаешь? — Мало очень.
— Очень мало — вот как говорят.

Черные испуганные очи
Из-под черной челки не глядят.

— Мы сейчас обсудим все толково
Если не поймете — не беда.
Ваше дело — не забыть два слова:
Слово «нет» и слово «никогда».
Что я ни спрошу у вас, в ответ
Говорите: «никогда» и «нет».

Белый снег всю ночь валом валит
Только на рассвете затихает.
Слышно, как газеты выкликает
Под окном горластый инвалид.

Слишком любопытный половой,
Приникая к щелке головой.
Снова,
Снова,
Снова
слышит ворох
Всяких звуков, шарканье и шорох
Возгласы, названия газет
И слова, не разберет которых, -
Слово «никогда» и слово «нет».

Update: вот тут очень неплохое обсуждение.

Comments

[evgeniakon.livejournal.com]

А вот здесь тоже непонятно: если он ехал из откуда-то в Румынию, а потом вернулся обратно, то почему после возвращения он "меняет мятые рубли на хрустящие, как сахар, леи"? По идее же наоборот должно быть: румынские деньги меняет обратно на свои. Может быть, вообще, он как раз едет ИЗ Румынии в какую-то другую страну за женой? А потом опять возвращается в Бухарест?

[beldmit.livejournal.com]

Кажется мне, что отпуск у него наступил еще до того, как наши вошли в Румынию, а фронт за это время продвинулся.

[aywen.livejournal.com]

Версия. Ехал откуда-то в городок на западе России (+-Смоленск), за женой, там узнал, что её убили румыны, поэтому именно в Румынию едет расставлять точки на ё.

[beldmit.livejournal.com]

Блин! Нина, это капитан. Военный. Куда положено, туда и едет!

Я уж молчу, что румын на сравнительном севере не было, они все больше в Одессе, которую пытались прихватить, и сколько-то было под Сталинградом, где прорыв при начале окружения пришелся, кажется, как раз на их войска как на наименее боеспособные.

[opossum.livejournal.com]

Не в тему, но не вспомнить не могу
"Союзники хороши в любой войне, если ваши союзники - не румыны" (Хэм по итогам Первой).