Одно из самых сильных стихотворений Слуцкого

[beldmit]

Б. Слуцкий, "Бухарест".

Капитан уехал за женой
В тихий городок освобожденный,
В маленький, запущенный, ржаной,
В деревянный, а теперь сожженный.

На прощанье допоздна сидели,
Карточки глядели.
Пели. Рассказывали сны.

Раньше месяца на три недели
Капитан вернулся — без жены.

Пироги, что повара пекли,
Выбросить велит он поскорее
И меняет мятые рубли
На хрустящие, как сахар, леи.

Белый снег валит над Бухарестом.
Проститутки мерзнут по подъездам.
Черноватых девушек расспрашивая,
Ищет он, шатаясь день-деньской,
Русую или хотя бы крашеную.
Но глаза чтоб серые, с тоской.

Русая или, скорее, крашеная
Понимает: служба будет страшная.
Денег много, и дают — вперед.
Вздрагивая, девушка берет.

На спине гостиничной кровати
Голый, словно банщик, купидон.

— Раздевайтесь. Глаз не закрывайте, -
Говорит понуро капитан.

— Так ложитесь. Руки — так сложите.
Голову на руки положите.
— Русский понимаешь? — Мало очень.
— Очень мало — вот как говорят.

Черные испуганные очи
Из-под черной челки не глядят.

— Мы сейчас обсудим все толково
Если не поймете — не беда.
Ваше дело — не забыть два слова:
Слово «нет» и слово «никогда».
Что я ни спрошу у вас, в ответ
Говорите: «никогда» и «нет».

Белый снег всю ночь валом валит
Только на рассвете затихает.
Слышно, как газеты выкликает
Под окном горластый инвалид.

Слишком любопытный половой,
Приникая к щелке головой.
Снова,
Снова,
Снова
слышит ворох
Всяких звуков, шарканье и шорох
Возгласы, названия газет
И слова, не разберет которых, -
Слово «никогда» и слово «нет».

Update: вот тут очень неплохое обсуждение.

Comments

[opossum.livejournal.com]

"Линейно" - ну не значит же, что "события описываются в том порядке, в каком они случаются. Очевидно, что здесь имеются в виду именно проводы капитана в тот самый городок. Чувак собирается в отпуск, это несколько воодушевляет остальных офицеров, достается заначенное шило, бумажник, гармонь, заводится разговор. Вот в этой части как раз все прозрачно, как слеза соляной раствор.

[maksa.livejournal.com]

Но стихотворение же совсем не о том, как у него там дела в части складывались. О другом абсолютно. Не вижу никаких причин описывать проводы.

И, опять же, почему пироги испекли к раннему возвращению? Но это вообще проблема для многих версий.

[beldmit.livejournal.com]

Проводы и месяц отпуска имеют смысл для счастливого сценария. Его надо наметить, чтобы подчеркнуть, насколько все плохо.

Пироги я тоже до конца не понимаю. Разве только капитан известил о раннем возвращении – по здравому смыслу должен – и не написал о причине, тогда могли и испечь. В Румынии, кстати, жизнь советских офицеров уже явно сытая, судя по тем же мемуарам.

[opossum.livejournal.com]

2. Да, это вызывает вопросы. На это не могу сказать ничего.

1. Тут как раз все кристально ясно. Он _настолько_ уехал именно что "за женой", что и сомнений быть не могло, что он вернется с нею. Отсюда этот оголтелый, сказал бы я, оптимизм - побухать, фотки посмотреть, попеть. Который и задает контраст всему дальнейшему - что бы ни произошло и в "городке", и в Бухаресте.

P.S. Не "поживи с мое", но что-то в этом роде. Я с первого прочтения тоже ни хрена не понял и как-то этот текст подзабыл. Напомнил мне о нем Д. Быков в книжке "Советская литература". К этому времени я уже (автономно, так сказать) прочитал почти половину собрания сочинений - и когда я после этого вернулся к "Бухаресту", было уже понятно, что, будучи Слуцким, только так и можно было написать. Хотя не понимаю я этот текст до сих пор.

[beldmit.livejournal.com]

Я про него тоже подзабыл. Но когда наткнулся - вспомнил сразу.

[opossum.livejournal.com]

Тенденция, однако, как говорил один народный чукча.

"Однофамильца" я услышал впервые в 93-м, причем нужно было написать "свое мнение", так что было не до всего вот этого (предвыпускной класс, подготовительные курсы, нутыпонел).

Перечитал через 10 лет и, как мне казалось, наглухо забыл.

Но когда наткнулся месяц назад и стал перечитывать, чтобы запомнить, - осознал, что процентов 70 и так куда-то записались.