Б. Слуцкий, "Бухарест".
Капитан уехал за женой
В тихий городок освобожденный,
В маленький, запущенный, ржаной,
В деревянный, а теперь сожженный.
На прощанье допоздна сидели,
Карточки глядели.
Пели. Рассказывали сны.
Раньше месяца на три недели
Капитан вернулся — без жены.
Пироги, что повара пекли,
Выбросить велит он поскорее
И меняет мятые рубли
На хрустящие, как сахар, леи.
Белый снег валит над Бухарестом.
Проститутки мерзнут по подъездам.
Черноватых девушек расспрашивая,
Ищет он, шатаясь день-деньской,
Русую или хотя бы крашеную.
Но глаза чтоб серые, с тоской.
Русая или, скорее, крашеная
Понимает: служба будет страшная.
Денег много, и дают — вперед.
Вздрагивая, девушка берет.
На спине гостиничной кровати
Голый, словно банщик, купидон.
— Раздевайтесь. Глаз не закрывайте, -
Говорит понуро капитан.
— Так ложитесь. Руки — так сложите.
Голову на руки положите.
— Русский понимаешь? — Мало очень.
— Очень мало — вот как говорят.
Черные испуганные очи
Из-под черной челки не глядят.
— Мы сейчас обсудим все толково
Если не поймете — не беда.
Ваше дело — не забыть два слова:
Слово «нет» и слово «никогда».
Что я ни спрошу у вас, в ответ
Говорите: «никогда» и «нет».
Белый снег всю ночь валом валит
Только на рассвете затихает.
Слышно, как газеты выкликает
Под окном горластый инвалид.
Слишком любопытный половой,
Приникая к щелке головой.
Снова,
Снова,
Снова
слышит ворох
Всяких звуков, шарканье и шорох
Возгласы, названия газет
И слова, не разберет которых, -
Слово «никогда» и слово «нет».
Update: вот тут очень неплохое обсуждение.
Капитан уехал за женой
В тихий городок освобожденный,
В маленький, запущенный, ржаной,
В деревянный, а теперь сожженный.
На прощанье допоздна сидели,
Карточки глядели.
Пели. Рассказывали сны.
Раньше месяца на три недели
Капитан вернулся — без жены.
Пироги, что повара пекли,
Выбросить велит он поскорее
И меняет мятые рубли
На хрустящие, как сахар, леи.
Белый снег валит над Бухарестом.
Проститутки мерзнут по подъездам.
Черноватых девушек расспрашивая,
Ищет он, шатаясь день-деньской,
Русую или хотя бы крашеную.
Но глаза чтоб серые, с тоской.
Русая или, скорее, крашеная
Понимает: служба будет страшная.
Денег много, и дают — вперед.
Вздрагивая, девушка берет.
На спине гостиничной кровати
Голый, словно банщик, купидон.
— Раздевайтесь. Глаз не закрывайте, -
Говорит понуро капитан.
— Так ложитесь. Руки — так сложите.
Голову на руки положите.
— Русский понимаешь? — Мало очень.
— Очень мало — вот как говорят.
Черные испуганные очи
Из-под черной челки не глядят.
— Мы сейчас обсудим все толково
Если не поймете — не беда.
Ваше дело — не забыть два слова:
Слово «нет» и слово «никогда».
Что я ни спрошу у вас, в ответ
Говорите: «никогда» и «нет».
Белый снег всю ночь валом валит
Только на рассвете затихает.
Слышно, как газеты выкликает
Под окном горластый инвалид.
Слишком любопытный половой,
Приникая к щелке головой.
Снова,
Снова,
Снова
слышит ворох
Всяких звуков, шарканье и шорох
Возгласы, названия газет
И слова, не разберет которых, -
Слово «никогда» и слово «нет».
Update: вот тут очень неплохое обсуждение.
no subject
Date: 2014-05-22 07:16 pm (UTC)В цель Слуцкого я верю. Я не верю, что он скрыто между строчек описывал психическое отклонение. Или писал о том, чего не бывает. Вот для этого стихи не пишутся, по-моему.
no subject
Date: 2014-05-22 07:27 pm (UTC)По второму абзацу - тут всякое может быть. (В порядке версии) Слуцкий вполне мог описать и психическое отклонение. Но скорее, конечно, - то, чему он был свидетелем, здесь я с тобой согласен.
Но in general - стихи пишутся из таких мотиваций, что ТЫНИПАВЕРИШ. Да, еще раз подчеркну, что это с крайне малой вероятностью случай Слуцкого.
no subject
Date: 2014-05-22 07:55 pm (UTC)Карточки глядели.
Пели. Рассказывали сны.
Если у Слуцкого всё линейно, то это было после того, как «уехал за женой», и до того, как «вернулся — без жены». То есть застал он её, застал. И отказала она, по всему видно.
no subject
Date: 2014-05-22 07:59 pm (UTC)no subject
Date: 2014-05-22 07:59 pm (UTC)no subject
Date: 2014-05-23 05:13 am (UTC)no subject
Date: 2014-05-23 05:14 am (UTC)no subject
Date: 2014-05-23 05:15 am (UTC)Можешь назвать стихотворение/поэму (и лучше не одно), которое, с твоей точки зрения, написано целиком "зачем-то"? И почему это, по-твоему, так?
Это, есличо, не троллинг, а попытка найти точку, от которой плясать.
no subject
Date: 2014-05-23 05:42 am (UTC)Ещё был вопрос: если описывается попытка получить отказ от похожей девушки, чтобы закрыть отношения, то это какая-то психическая девиация, и зачем об этом писать, тем более писать так. И я тут думаю, что Слуцкий об этом стал бы писать, только если был знаком с таким случаем или отражал собственные переживания, стремления (и тогда не обязательно подобное могло иметь место). Но и тут мне кажется, что если бы действительно было так, стихотворение было бы написано по-другому.
no subject
Date: 2014-05-23 05:45 am (UTC)Я думаю, что Слуцкий похожий случай действительно наблюдал.
no subject
Date: 2014-05-23 09:35 am (UTC)1. Возможно, хотя между мной и тобой невеликая разница и я тоже не служил, а это считалось сразу; кстати, интересная тема для какого-нибудь
упоротоговдумчивого социолога.2. Мне так кажется, что единственный достигнутый в ветке - или как минимум следующий из нее - консенсус состоит в том, что мы _не_понимаем_, что, собственно, случилось. Единственное - еще раз подчеркну, что за Слуцкого придумывать не надо; поэт абсолютной прозрачности и чистоты. Боюсь, нам всем придется смириться с тем, что мы - ну, не понимаем.
no subject
Date: 2014-05-23 09:31 pm (UTC)1. Передать или отразить личные переживания, возможно, в переработанном виде. «Незнакомка», «Я вас любил, любовь ещё, быть может», «На смерть поэта», много Левитанского и Слуцкого.
2. Мотивировать, сформировать определённую точку зрения (как правило, совпадающую с точкой зрения автора): «Железная дорога», много Маяковского, «Убей его»,.
3. Запечатлеть реальность, по возможности ярко и точно: «Осенний вечер в скромном городке», много природной лирики Пастернака.
4. Поведать о чём-то далёком (в пространстве и/или во времени), но ставшее близким и понятным автору в результате знакомства с материалом: «Письма к римскому другу», да и Городницкого как жанр я бы сюда отнёс.
Пока хватит.
no subject
Date: 2014-05-24 08:31 am (UTC)no subject
Date: 2014-05-23 09:32 pm (UTC)no subject
Date: 2014-05-22 08:01 pm (UTC)слезасоляной раствор.no subject
Date: 2014-05-22 08:02 pm (UTC)И, опять же, почему пироги испекли к раннему возвращению? Но это вообще проблема для многих версий.
no subject
Date: 2014-05-22 08:12 pm (UTC)Пироги я тоже до конца не понимаю. Разве только капитан известил о раннем возвращении – по здравому смыслу должен – и не написал о причине, тогда могли и испечь. В Румынии, кстати, жизнь советских офицеров уже явно сытая, судя по тем же мемуарам.
no subject
Date: 2014-05-22 08:33 pm (UTC)1. Тут как раз все кристально ясно. Он _настолько_ уехал именно что "за женой", что и сомнений быть не могло, что он вернется с нею. Отсюда этот оголтелый, сказал бы я, оптимизм - побухать, фотки посмотреть, попеть. Который и задает контраст всему дальнейшему - что бы ни произошло и в "городке", и в Бухаресте.
P.S. Не "поживи с мое", но что-то в этом роде. Я с первого прочтения тоже ни хрена не понял и как-то этот текст подзабыл. Напомнил мне о нем Д. Быков в книжке "Советская литература". К этому времени я уже (автономно, так сказать) прочитал почти половину собрания сочинений - и когда я после этого вернулся к "Бухаресту", было уже понятно, что, будучи Слуцким, только так и можно было написать. Хотя не понимаю я этот текст до сих пор.
no subject
Date: 2014-05-23 05:15 am (UTC)no subject
Date: 2014-05-23 09:18 am (UTC)"Однофамильца" я услышал впервые в 93-м, причем нужно было написать "свое мнение", так что было не до всего вот этого (предвыпускной класс, подготовительные курсы, нутыпонел).
Перечитал через 10 лет и, как мне казалось, наглухо забыл.
Но когда наткнулся месяц назад и стал перечитывать, чтобы запомнить, - осознал, что процентов 70 и так куда-то записались.