beldmit: (Default)
[personal profile] beldmit
Б. Слуцкий, "Бухарест".

Капитан уехал за женой
В тихий городок освобожденный,
В маленький, запущенный, ржаной,
В деревянный, а теперь сожженный.

На прощанье допоздна сидели,
Карточки глядели.
Пели. Рассказывали сны.

Раньше месяца на три недели
Капитан вернулся — без жены.

Пироги, что повара пекли,
Выбросить велит он поскорее
И меняет мятые рубли
На хрустящие, как сахар, леи.

Белый снег валит над Бухарестом.
Проститутки мерзнут по подъездам.
Черноватых девушек расспрашивая,
Ищет он, шатаясь день-деньской,
Русую или хотя бы крашеную.
Но глаза чтоб серые, с тоской.

Русая или, скорее, крашеная
Понимает: служба будет страшная.
Денег много, и дают — вперед.
Вздрагивая, девушка берет.

На спине гостиничной кровати
Голый, словно банщик, купидон.

— Раздевайтесь. Глаз не закрывайте, -
Говорит понуро капитан.

— Так ложитесь. Руки — так сложите.
Голову на руки положите.
— Русский понимаешь? — Мало очень.
— Очень мало — вот как говорят.

Черные испуганные очи
Из-под черной челки не глядят.

— Мы сейчас обсудим все толково
Если не поймете — не беда.
Ваше дело — не забыть два слова:
Слово «нет» и слово «никогда».
Что я ни спрошу у вас, в ответ
Говорите: «никогда» и «нет».

Белый снег всю ночь валом валит
Только на рассвете затихает.
Слышно, как газеты выкликает
Под окном горластый инвалид.

Слишком любопытный половой,
Приникая к щелке головой.
Снова,
Снова,
Снова
слышит ворох
Всяких звуков, шарканье и шорох
Возгласы, названия газет
И слова, не разберет которых, -
Слово «никогда» и слово «нет».

Update: вот тут очень неплохое обсуждение.

Date: 2014-05-22 07:55 pm (UTC)
From: [identity profile] maksa.livejournal.com
На прощанье допоздна сидели,
Карточки глядели.
Пели. Рассказывали сны.


Если у Слуцкого всё линейно, то это было после того, как «уехал за женой», и до того, как «вернулся — без жены». То есть застал он её, застал. И отказала она, по всему видно.

Date: 2014-05-22 07:59 pm (UTC)
From: [identity profile] beldmit.livejournal.com
Блин. Ну очевидно же – с отшивающей женой такое невозможно. Он с фронтовыми товарищами сидел.

Date: 2014-05-22 07:59 pm (UTC)
From: [identity profile] maksa.livejournal.com
Зачем об этом писать?

Date: 2014-05-23 05:13 am (UTC)
From: [identity profile] beldmit.livejournal.com
Для контраста. Условно-мирный сценарий (война кончается, за женой сейчас еще съездить) и вдруг с размаху напороться на что-то очень пакостное.

Date: 2014-05-23 05:14 am (UTC)
From: [identity profile] maksa.livejournal.com
Да, может быть. Из нашего времени тяжело понять тогдашние настроения.

Date: 2014-05-23 05:15 am (UTC)
From: [identity profile] opossum.livejournal.com
Т. к. на мой вопрос выше ты не ответил, а сейчас ты снова подаешь повод его задать, переформулирую.

Можешь назвать стихотворение/поэму (и лучше не одно), которое, с твоей точки зрения, написано целиком "зачем-то"? И почему это, по-твоему, так?

Это, есличо, не троллинг, а попытка найти точку, от которой плясать.

Date: 2014-05-23 05:42 am (UTC)
From: [identity profile] maksa.livejournal.com
У меня здесь «зачем это писать» было не о стихотворении вообще, а о врезке про прощание, песни, карточки и сны. Наверное, да, это контекст военной части, который не так очевидно восстанавливается моим поколением.

Ещё был вопрос: если описывается попытка получить отказ от похожей девушки, чтобы закрыть отношения, то это какая-то психическая девиация, и зачем об этом писать, тем более писать так. И я тут думаю, что Слуцкий об этом стал бы писать, только если был знаком с таким случаем или отражал собственные переживания, стремления (и тогда не обязательно подобное могло иметь место). Но и тут мне кажется, что если бы действительно было так, стихотворение было бы написано по-другому.

Date: 2014-05-23 05:45 am (UTC)
From: [identity profile] beldmit.livejournal.com
А война и порождает такие девиации на раз. Но видимо, достаточно редкие.

Я думаю, что Слуцкий похожий случай действительно наблюдал.

Date: 2014-05-23 09:35 am (UTC)
From: [identity profile] opossum.livejournal.com
0. Не могу не поставить на вид, что на мой вопрос ты так и не ответил.

1. Возможно, хотя между мной и тобой невеликая разница и я тоже не служил, а это считалось сразу; кстати, интересная тема для какого-нибудь упоротого вдумчивого социолога.

2. Мне так кажется, что единственный достигнутый в ветке - или как минимум следующий из нее - консенсус состоит в том, что мы _не_понимаем_, что, собственно, случилось. Единственное - еще раз подчеркну, что за Слуцкого придумывать не надо; поэт абсолютной прозрачности и чистоты. Боюсь, нам всем придется смириться с тем, что мы - ну, не понимаем.

Date: 2014-05-23 09:31 pm (UTC)
From: [identity profile] maksa.livejournal.com
Зачем вообще пишутся стихи.

1. Передать или отразить личные переживания, возможно, в переработанном виде. «Незнакомка», «Я вас любил, любовь ещё, быть может», «На смерть поэта», много Левитанского и Слуцкого.
2. Мотивировать, сформировать определённую точку зрения (как правило, совпадающую с точкой зрения автора): «Железная дорога», много Маяковского, «Убей его»,.
3. Запечатлеть реальность, по возможности ярко и точно: «Осенний вечер в скромном городке», много природной лирики Пастернака.
4. Поведать о чём-то далёком (в пространстве и/или во времени), но ставшее близким и понятным автору в результате знакомства с материалом: «Письма к римскому другу», да и Городницкого как жанр я бы сюда отнёс.

Пока хватит.

Date: 2014-05-24 08:31 am (UTC)
From: [identity profile] opossum.livejournal.com
Давайте зачетку.

Date: 2014-05-23 09:32 pm (UTC)
From: [identity profile] maksa.livejournal.com
Да, я не понимаю, что случилось.

Date: 2014-05-22 08:01 pm (UTC)
From: [identity profile] opossum.livejournal.com
"Линейно" - ну не значит же, что "события описываются в том порядке, в каком они случаются. Очевидно, что здесь имеются в виду именно проводы капитана в тот самый городок. Чувак собирается в отпуск, это несколько воодушевляет остальных офицеров, достается заначенное шило, бумажник, гармонь, заводится разговор. Вот в этой части как раз все прозрачно, как слеза соляной раствор.

Date: 2014-05-22 08:02 pm (UTC)
From: [identity profile] maksa.livejournal.com
Но стихотворение же совсем не о том, как у него там дела в части складывались. О другом абсолютно. Не вижу никаких причин описывать проводы.

И, опять же, почему пироги испекли к раннему возвращению? Но это вообще проблема для многих версий.
Edited Date: 2014-05-22 08:03 pm (UTC)

Date: 2014-05-22 08:12 pm (UTC)
From: [identity profile] beldmit.livejournal.com
Проводы и месяц отпуска имеют смысл для счастливого сценария. Его надо наметить, чтобы подчеркнуть, насколько все плохо.

Пироги я тоже до конца не понимаю. Разве только капитан известил о раннем возвращении – по здравому смыслу должен – и не написал о причине, тогда могли и испечь. В Румынии, кстати, жизнь советских офицеров уже явно сытая, судя по тем же мемуарам.

Date: 2014-05-22 08:33 pm (UTC)
From: [identity profile] opossum.livejournal.com
2. Да, это вызывает вопросы. На это не могу сказать ничего.

1. Тут как раз все кристально ясно. Он _настолько_ уехал именно что "за женой", что и сомнений быть не могло, что он вернется с нею. Отсюда этот оголтелый, сказал бы я, оптимизм - побухать, фотки посмотреть, попеть. Который и задает контраст всему дальнейшему - что бы ни произошло и в "городке", и в Бухаресте.

P.S. Не "поживи с мое", но что-то в этом роде. Я с первого прочтения тоже ни хрена не понял и как-то этот текст подзабыл. Напомнил мне о нем Д. Быков в книжке "Советская литература". К этому времени я уже (автономно, так сказать) прочитал почти половину собрания сочинений - и когда я после этого вернулся к "Бухаресту", было уже понятно, что, будучи Слуцким, только так и можно было написать. Хотя не понимаю я этот текст до сих пор.

Date: 2014-05-23 05:15 am (UTC)
From: [identity profile] beldmit.livejournal.com
Я про него тоже подзабыл. Но когда наткнулся - вспомнил сразу.

Date: 2014-05-23 09:18 am (UTC)
From: [identity profile] opossum.livejournal.com
Тенденция, однако, как говорил один народный чукча.

"Однофамильца" я услышал впервые в 93-м, причем нужно было написать "свое мнение", так что было не до всего вот этого (предвыпускной класс, подготовительные курсы, нутыпонел).

Перечитал через 10 лет и, как мне казалось, наглухо забыл.

Но когда наткнулся месяц назад и стал перечитывать, чтобы запомнить, - осознал, что процентов 70 и так куда-то записались.

Profile

beldmit: (Default)
Dmitry Belyavskiy

December 2025

S M T W T F S
 123456
78910111213
14151617181920
2122 2324252627
28 29 3031   

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Feb. 11th, 2026 04:17 pm
Powered by Dreamwidth Studios