Одно из самых сильных стихотворений Слуцкого

[beldmit]

Б. Слуцкий, "Бухарест".

Капитан уехал за женой
В тихий городок освобожденный,
В маленький, запущенный, ржаной,
В деревянный, а теперь сожженный.

На прощанье допоздна сидели,
Карточки глядели.
Пели. Рассказывали сны.

Раньше месяца на три недели
Капитан вернулся — без жены.

Пироги, что повара пекли,
Выбросить велит он поскорее
И меняет мятые рубли
На хрустящие, как сахар, леи.

Белый снег валит над Бухарестом.
Проститутки мерзнут по подъездам.
Черноватых девушек расспрашивая,
Ищет он, шатаясь день-деньской,
Русую или хотя бы крашеную.
Но глаза чтоб серые, с тоской.

Русая или, скорее, крашеная
Понимает: служба будет страшная.
Денег много, и дают — вперед.
Вздрагивая, девушка берет.

На спине гостиничной кровати
Голый, словно банщик, купидон.

— Раздевайтесь. Глаз не закрывайте, -
Говорит понуро капитан.

— Так ложитесь. Руки — так сложите.
Голову на руки положите.
— Русский понимаешь? — Мало очень.
— Очень мало — вот как говорят.

Черные испуганные очи
Из-под черной челки не глядят.

— Мы сейчас обсудим все толково
Если не поймете — не беда.
Ваше дело — не забыть два слова:
Слово «нет» и слово «никогда».
Что я ни спрошу у вас, в ответ
Говорите: «никогда» и «нет».

Белый снег всю ночь валом валит
Только на рассвете затихает.
Слышно, как газеты выкликает
Под окном горластый инвалид.

Слишком любопытный половой,
Приникая к щелке головой.
Снова,
Снова,
Снова
слышит ворох
Всяких звуков, шарканье и шорох
Возгласы, названия газет
И слова, не разберет которых, -
Слово «никогда» и слово «нет».

Update: вот тут очень неплохое обсуждение.

Comments

[maksa.livejournal.com]

Дим, можешь пояснить? В одном месте я нашёл комментарий: «у лирического героя стихотворения, боевого капитана, гитлеровцы убили жену». Но мне показалось, что не убили, а было другое: румынка отказалась выходить замуж за русского из-за, например, сожжённого Бухареста. Что думаешь?

[beldmit.livejournal.com]

Я так понимаю, что да, жену убили – и капитан пытается что-то договорить, хотя бы так. Румынка-то появляется именно после этого.

[v-himera.livejournal.com]

Я вот тоже ничего не понял:
1. Тихий деревянный городок - не Бухарест, это более-менее достоверно.
2. С кем сидели на прощанье? Тут с однополчанами или там с женой?
3. Что за пироги?
4. Может, жена его бросила, а не погибла?
5. Почему "нет" и "никогда"?

[maksa.livejournal.com]

Понятно. А у меня не складывается. Почему убили, если он приехал уже после войны («городок освобождённый»), если они «допоздна сидели, карточки глядели. Пели. Рассказывали сны»? И почему он требовал повторения слов «нет» и «никогда»? Мне вот кажется: да, любила, но нет, никогда теперь с ним не будет. И эти слова — последнее, что он от неё слышал.

Но неделю он у неё погостил («раньше месяца на три недели вернулся»), успел заказать пироги, а когда сделал предложение — всё кончилось.

[beldmit.livejournal.com]

Кажется мне, что не после войны, а еще во время. После войны говорить "освобожденный" как-то смысла лишено. Неделя – это дорога туда-обратно, месяц давался на завершение дел. Приехал – а дела завершать не с кем. А дальше это нужно пережить. Как-то так.

[maksa.livejournal.com]

Да, я тоже думаю, что во время войны. Румынию освободили в конце августа 44-го, окончательно операция завершилась в октябре. А за окном снег. Это, очевидно, зима 1944-45. Если бы убили гитлеровцы — неужто не знал бы к зиме? И что за пироги тогда — неужели он заказал их до того, как приехал к невесте? А если по почте заранее заказал — то и с невестой наверняка переписывался бы.

И вот ещё: «Руки — так сложите. Голову на руки положите». Мне кажется, он просит её воспроизвести ту позу, в которой невеста ему отказала, в которой он в последний раз видел её. Если убили — зачем всё это?

Разве что не пойму, при чём тут названия газет.

Насчёт недели туда-сюда — соглашусь, как-то так и должно быть. Значит, он в первый же вечер предложение делал.

[evgeniakon.livejournal.com]

Ну надо же! А я совсем другое прочитала в стихотворении. Мне кажется, что жена у капитана стала проституткой - у немцев ли, у освободителей ли - не важно. Именно поэтому капитан идёт к проституткам, именно поэтому заставляет девушку повторять "нет" и "никогда" - это именно то, что он хотел бы услышать от жены, когда её, как говорится, склоняли к сексу.

[beldmit.livejournal.com]

Городок, скорее всего, тоже свежеосвобожденный. Прибалтика, Западная Белоруссия... Пироги скорее всего пекли к его возвращению – мог и предупредить о том, что едет раньше.

Поза в которой последний раз видел, да. Но не обязательно отказала. Вариант, что ехал к невесте, а не к жене, тоже может быть, но кажется мне, что уехал именно за женой, а не жениться. Учитывая, что перед "Руки так сложите" звучит "Так ложитесь", то вариант с женой вероятней.

Ну а остальное уже мы видим глазами полового.

[beldmit.livejournal.com]

2. Думаю, с однополчанами – фотографии смотрели из мирной жизни.
3. К возвращению?
4. Возможно. Но чего ради? Маленький городок не располагает к тому, чтобы найти более выгодную партию, не Москва.
5. Что-то из прошлой жизни? Характерные слова? То, что говорила в каком-то споре?

[beldmit.livejournal.com]

К проституткам капитан идет, ИМХО, потому что с женой надо договорить. А по-другому не получается.

[drouzilla.livejournal.com]

Он ее явно спрашивает — «правда?»
Иначе почему половой названия газет может разобрать, а слова «нет, никогда» - не разберет.

Просится мысль, что он хочет у нее узнать, что что-то никогда не происходило. То ли она не изменяла, то ли ее не мучили и не пытали. Скорее виток, но все равно, картинка в моей голове не складывается.

[mithrilian.livejournal.com]

Мнэ-э... невеста не отказывает в голом виде. А тут "раздевайтесь". В сочетании с профессией проститутки это не значит "снимите пальто", имхо.

[mithrilian.livejournal.com]

Стихотворение, увы, неудачное. Потому что ничего не понятно, приходится разбирать.

1. Капитан уехал за женой и пекли пироги, которые теперь выбросить (ага, выбросить, щаз). Т.е. он уехал жениться, причем так, чтобы жену взять с собой. Т.е. невеста - румынка. Неясно, где и как познакомились, что пришлось ему ждать, когда ее городок освободят.

2. "Нет" и "никогда" проститутка произносит в голом виде в постели ("раздевайтесь", "ложитесь"). Т.е. невеста, которую та изображает, совсем не против секса, но против замужества. Бывает, конечно, но хотелось бы знать конкретную причину. Причем ту, по которой против замужества, объяснять не надо, а вот по поводу секса уже интереснее.

[beldmit.livejournal.com]

Ну, литература все-таки, каждый видит, что может. Вещи даже в этих комментах неожиданные для меня.

1. Сколько той Румынии, чтобы ехать на месяц? И это, городок деревянный – это скорее наша средняя полоса, на юге беленые хаты.

2. Да нет, явно же отыгрывается что-то, что не договорили. Может быть, ее отказ в начале войны бежать из дома на восток, в конце концов.

[mithrilian.livejournal.com]

Тьфу, с утра не соображаю, в СССР, конечно, ехал, блин, ушла пить кофе...

[evgeniakon.livejournal.com]

Но почему обязательно идти к "падшим" женщинам, если его жена была положительной во всех смыслах? Можно же было любую женщины попросить его выслушать. По-моему, он как раз идёт к такой же, какой стала его жена. И именно поэтому он заставляет говорить её "нет" и "никогда" - то есть как бы реализует свою мечту не видеть жену опустившейся. А иначе странно получается: он просит девушку говорить самые больные для него слова - слова отказа (в вашей версии). Зачем? Чтобы сделать себе ещё больнее? По идее, он должен хотеть забыть эти слова, а не слышать их вновь и вновь.

[v-himera.livejournal.com]

Версия, что названия газет - это, в частности, вопрос "Правда?" - отличная.

[beldmit.livejournal.com]

Потому, что ему нужна услуга. И проще всего ее получить, купив.

[evgeniakon.livejournal.com]

Нет, половой слышит названия газет, которые за окном номера выкрикивает инвалид.

[evgeniakon.livejournal.com]

А вот здесь тоже непонятно: если он ехал из откуда-то в Румынию, а потом вернулся обратно, то почему после возвращения он "меняет мятые рубли на хрустящие, как сахар, леи"? По идее же наоборот должно быть: румынские деньги меняет обратно на свои. Может быть, вообще, он как раз едет ИЗ Румынии в какую-то другую страну за женой? А потом опять возвращается в Бухарест?

[beldmit.livejournal.com]

Кажется мне, что отпуск у него наступил еще до того, как наши вошли в Румынию, а фронт за это время продвинулся.

[aywen.livejournal.com]

Версия. Ехал откуда-то в городок на западе России (+-Смоленск), за женой, там узнал, что её убили румыны, поэтому именно в Румынию едет расставлять точки на ё.

[beldmit.livejournal.com]

Блин! Нина, это капитан. Военный. Куда положено, туда и едет!

Я уж молчу, что румын на сравнительном севере не было, они все больше в Одессе, которую пытались прихватить, и сколько-то было под Сталинградом, где прорыв при начале окружения пришелся, кажется, как раз на их войска как на наименее боеспособные.

[freya-victoria.livejournal.com]

Я так поняла, что он ей вроде как планы на жизнь излагает, а она отвечает "нет" и "никогда".

[tzitzitlini.livejournal.com]

А мне почему-то вообще другое прочиталось.

Что жена погибла, а обстоятельства были таковы, что можно было предполагать - изнасиловали перед смертью. И вот он для себя восстанавливает картину - что она не отдалась, когда враг стоял и угрожал убийством, что это было хуже смерти, что сохранила чистоту и верность. Инсценировка, чтобы мозг не взорвался от предположения, что она могла подчиниться.

Но стихотворение и вправду недоработано, очень по-живому нарезано, действительно - каждый свое додумывает.