Одно из самых сильных стихотворений Слуцкого

[beldmit]

Б. Слуцкий, "Бухарест".

Капитан уехал за женой
В тихий городок освобожденный,
В маленький, запущенный, ржаной,
В деревянный, а теперь сожженный.

На прощанье допоздна сидели,
Карточки глядели.
Пели. Рассказывали сны.

Раньше месяца на три недели
Капитан вернулся — без жены.

Пироги, что повара пекли,
Выбросить велит он поскорее
И меняет мятые рубли
На хрустящие, как сахар, леи.

Белый снег валит над Бухарестом.
Проститутки мерзнут по подъездам.
Черноватых девушек расспрашивая,
Ищет он, шатаясь день-деньской,
Русую или хотя бы крашеную.
Но глаза чтоб серые, с тоской.

Русая или, скорее, крашеная
Понимает: служба будет страшная.
Денег много, и дают — вперед.
Вздрагивая, девушка берет.

На спине гостиничной кровати
Голый, словно банщик, купидон.

— Раздевайтесь. Глаз не закрывайте, -
Говорит понуро капитан.

— Так ложитесь. Руки — так сложите.
Голову на руки положите.
— Русский понимаешь? — Мало очень.
— Очень мало — вот как говорят.

Черные испуганные очи
Из-под черной челки не глядят.

— Мы сейчас обсудим все толково
Если не поймете — не беда.
Ваше дело — не забыть два слова:
Слово «нет» и слово «никогда».
Что я ни спрошу у вас, в ответ
Говорите: «никогда» и «нет».

Белый снег всю ночь валом валит
Только на рассвете затихает.
Слышно, как газеты выкликает
Под окном горластый инвалид.

Слишком любопытный половой,
Приникая к щелке головой.
Снова,
Снова,
Снова
слышит ворох
Всяких звуков, шарканье и шорох
Возгласы, названия газет
И слова, не разберет которых, -
Слово «никогда» и слово «нет».

Update: вот тут очень неплохое обсуждение.

Comments

[maksa.livejournal.com]

Дим, можешь пояснить? В одном месте я нашёл комментарий: «у лирического героя стихотворения, боевого капитана, гитлеровцы убили жену». Но мне показалось, что не убили, а было другое: румынка отказалась выходить замуж за русского из-за, например, сожжённого Бухареста. Что думаешь?

[beldmit.livejournal.com]

Я так понимаю, что да, жену убили – и капитан пытается что-то договорить, хотя бы так. Румынка-то появляется именно после этого.

[maksa.livejournal.com]

Понятно. А у меня не складывается. Почему убили, если он приехал уже после войны («городок освобождённый»), если они «допоздна сидели, карточки глядели. Пели. Рассказывали сны»? И почему он требовал повторения слов «нет» и «никогда»? Мне вот кажется: да, любила, но нет, никогда теперь с ним не будет. И эти слова — последнее, что он от неё слышал.

Но неделю он у неё погостил («раньше месяца на три недели вернулся»), успел заказать пироги, а когда сделал предложение — всё кончилось.

[beldmit.livejournal.com]

Кажется мне, что не после войны, а еще во время. После войны говорить "освобожденный" как-то смысла лишено. Неделя – это дорога туда-обратно, месяц давался на завершение дел. Приехал – а дела завершать не с кем. А дальше это нужно пережить. Как-то так.

[maksa.livejournal.com]

Да, я тоже думаю, что во время войны. Румынию освободили в конце августа 44-го, окончательно операция завершилась в октябре. А за окном снег. Это, очевидно, зима 1944-45. Если бы убили гитлеровцы — неужто не знал бы к зиме? И что за пироги тогда — неужели он заказал их до того, как приехал к невесте? А если по почте заранее заказал — то и с невестой наверняка переписывался бы.

И вот ещё: «Руки — так сложите. Голову на руки положите». Мне кажется, он просит её воспроизвести ту позу, в которой невеста ему отказала, в которой он в последний раз видел её. Если убили — зачем всё это?

Разве что не пойму, при чём тут названия газет.

Насчёт недели туда-сюда — соглашусь, как-то так и должно быть. Значит, он в первый же вечер предложение делал.

[beldmit.livejournal.com]

Городок, скорее всего, тоже свежеосвобожденный. Прибалтика, Западная Белоруссия... Пироги скорее всего пекли к его возвращению – мог и предупредить о том, что едет раньше.

Поза в которой последний раз видел, да. Но не обязательно отказала. Вариант, что ехал к невесте, а не к жене, тоже может быть, но кажется мне, что уехал именно за женой, а не жениться. Учитывая, что перед "Руки так сложите" звучит "Так ложитесь", то вариант с женой вероятней.

Ну а остальное уже мы видим глазами полового.

[mithrilian.livejournal.com]

Мнэ-э... невеста не отказывает в голом виде. А тут "раздевайтесь". В сочетании с профессией проститутки это не значит "снимите пальто", имхо.

[maksa.livejournal.com]

Так он её раздел не для того, чтобы добиться максимального сходства. Волосы, глаза, поза и слова — для сходства, раздевание и остальное — видимо, нереализованное.

[beldmit.livejournal.com]

Как-то сложновато.

[v-himera.livejournal.com]

Я вот тоже ничего не понял:
1. Тихий деревянный городок - не Бухарест, это более-менее достоверно.
2. С кем сидели на прощанье? Тут с однополчанами или там с женой?
3. Что за пироги?
4. Может, жена его бросила, а не погибла?
5. Почему "нет" и "никогда"?

[beldmit.livejournal.com]

2. Думаю, с однополчанами – фотографии смотрели из мирной жизни.
3. К возвращению?
4. Возможно. Но чего ради? Маленький городок не располагает к тому, чтобы найти более выгодную партию, не Москва.
5. Что-то из прошлой жизни? Характерные слова? То, что говорила в каком-то споре?

[beldmit.livejournal.com]

Где, кстати, нашел?

[maksa.livejournal.com]

http://slaviccenters.duke.edu/uploads/media_items/2roytman.original.pdf

[opossum.livejournal.com]

Макс, сосредоточься :-)

"Капитан _вернулся_" - это однозначно вернулся в Бухарест. Откуда получил отпуск в освобожденный городок. Совсем необязательно "Прибалтика, Западная Белоруссия", как ниже сказано - если отпуск дали на месяц (!), это какое угодно Черноземье, например, (первое, что в голову пришло).

"Замуж" - ну тебе ниже все сказали, тут про это никаким боком.

Да, с "одним местом" я ознакомился. Дистиллированный бред вкупе с пафосом тройной очистки производят тягостное впечатление. Т. е. трактовка "Бухареста" с той точки зрения, что жена погибла, никак не исключена (хотя, ИМХО, не приоритетна); но незнание значения термина "лирический герой" автора несколько изобличает.

[maksa.livejournal.com]

Да, может быть, и вовсе не румынка отказалась замуж идти. Просто тогда не очень понятно, зачем писать… разве что — реальная история.

[opossum.livejournal.com]

Буду, видимо, повторяться, пусть Дмитрий меня простит.

Во-первых, отошлю к комментарию, который стал апдейтом. boruch дает жизни.

Во-вторых, Борис Абрамович если хотел сказать ясно - говорил яснее некуда. Значит, была какая-то (неизвестная нам, как и смысл стихотворения) цель.

В-третьих, реальность истории, конечно, не исключена. Но поэзию определяет никаким боком не она. (Случайная рифма плюс сбитый размер; обнаглею предположить, что Слуцкий был бы рад.)

И: "зачем писать". А зачем вообще пишутся стихи?

[maksa.livejournal.com]

Комментарий только что прочитал. Неубедительно. Ну, хотя бы потому, что эта версия полностью опровергается второй строфой, первой её частью. Или я чего-то не вижу?

В цель Слуцкого я верю. Я не верю, что он скрыто между строчек описывал психическое отклонение. Или писал о том, чего не бывает. Вот для этого стихи не пишутся, по-моему.

[opossum.livejournal.com]

Теперь я тебя не понял - каким образом она опровергается?

По второму абзацу - тут всякое может быть. (В порядке версии) Слуцкий вполне мог описать и психическое отклонение. Но скорее, конечно, - то, чему он был свидетелем, здесь я с тобой согласен.

Но in general - стихи пишутся из таких мотиваций, что ТЫНИПАВЕРИШ. Да, еще раз подчеркну, что это с крайне малой вероятностью случай Слуцкого.

[maksa.livejournal.com]

На прощанье допоздна сидели,
Карточки глядели.
Пели. Рассказывали сны.

Если у Слуцкого всё линейно, то это было после того, как «уехал за женой», и до того, как «вернулся — без жены». То есть застал он её, застал. И отказала она, по всему видно.

[beldmit.livejournal.com]

Блин. Ну очевидно же – с отшивающей женой такое невозможно. Он с фронтовыми товарищами сидел.

[maksa.livejournal.com]

Зачем об этом писать?

[opossum.livejournal.com]

"Линейно" - ну не значит же, что "события описываются в том порядке, в каком они случаются. Очевидно, что здесь имеются в виду именно проводы капитана в тот самый городок. Чувак собирается в отпуск, это несколько воодушевляет остальных офицеров, достается заначенное шило, бумажник, гармонь, заводится разговор. Вот в этой части как раз все прозрачно, как слеза соляной раствор.

[beldmit.livejournal.com]

Вернуться мог в часть. Уезжать мог еще с территории СССР.

[beldmit.livejournal.com]

А что не так с "лирическим героем"?

[opossum.livejournal.com]

"Лиргер" в терминах классического литературоведения - это кто-то (да хоть что-то), через кого автор выражает себя. Никаких предпосылок идентифицировать Слуцкого с капитаном я не вижу; вариант, конечно, не исключен, но так вот безоговорочно ставить знак равенства между ними - тоже не комильфо.