Одно из самых сильных стихотворений Слуцкого

[beldmit]

Б. Слуцкий, "Бухарест".

Капитан уехал за женой
В тихий городок освобожденный,
В маленький, запущенный, ржаной,
В деревянный, а теперь сожженный.

На прощанье допоздна сидели,
Карточки глядели.
Пели. Рассказывали сны.

Раньше месяца на три недели
Капитан вернулся — без жены.

Пироги, что повара пекли,
Выбросить велит он поскорее
И меняет мятые рубли
На хрустящие, как сахар, леи.

Белый снег валит над Бухарестом.
Проститутки мерзнут по подъездам.
Черноватых девушек расспрашивая,
Ищет он, шатаясь день-деньской,
Русую или хотя бы крашеную.
Но глаза чтоб серые, с тоской.

Русая или, скорее, крашеная
Понимает: служба будет страшная.
Денег много, и дают — вперед.
Вздрагивая, девушка берет.

На спине гостиничной кровати
Голый, словно банщик, купидон.

— Раздевайтесь. Глаз не закрывайте, -
Говорит понуро капитан.

— Так ложитесь. Руки — так сложите.
Голову на руки положите.
— Русский понимаешь? — Мало очень.
— Очень мало — вот как говорят.

Черные испуганные очи
Из-под черной челки не глядят.

— Мы сейчас обсудим все толково
Если не поймете — не беда.
Ваше дело — не забыть два слова:
Слово «нет» и слово «никогда».
Что я ни спрошу у вас, в ответ
Говорите: «никогда» и «нет».

Белый снег всю ночь валом валит
Только на рассвете затихает.
Слышно, как газеты выкликает
Под окном горластый инвалид.

Слишком любопытный половой,
Приникая к щелке головой.
Снова,
Снова,
Снова
слышит ворох
Всяких звуков, шарканье и шорох
Возгласы, названия газет
И слова, не разберет которых, -
Слово «никогда» и слово «нет».

Update: вот тут очень неплохое обсуждение.

Comments

[maksa.livejournal.com]

Да, я тоже думаю, что во время войны. Румынию освободили в конце августа 44-го, окончательно операция завершилась в октябре. А за окном снег. Это, очевидно, зима 1944-45. Если бы убили гитлеровцы — неужто не знал бы к зиме? И что за пироги тогда — неужели он заказал их до того, как приехал к невесте? А если по почте заранее заказал — то и с невестой наверняка переписывался бы.

И вот ещё: «Руки — так сложите. Голову на руки положите». Мне кажется, он просит её воспроизвести ту позу, в которой невеста ему отказала, в которой он в последний раз видел её. Если убили — зачем всё это?

Разве что не пойму, при чём тут названия газет.

Насчёт недели туда-сюда — соглашусь, как-то так и должно быть. Значит, он в первый же вечер предложение делал.

[beldmit.livejournal.com]

Городок, скорее всего, тоже свежеосвобожденный. Прибалтика, Западная Белоруссия... Пироги скорее всего пекли к его возвращению – мог и предупредить о том, что едет раньше.

Поза в которой последний раз видел, да. Но не обязательно отказала. Вариант, что ехал к невесте, а не к жене, тоже может быть, но кажется мне, что уехал именно за женой, а не жениться. Учитывая, что перед "Руки так сложите" звучит "Так ложитесь", то вариант с женой вероятней.

Ну а остальное уже мы видим глазами полового.

[mithrilian.livejournal.com]

Мнэ-э... невеста не отказывает в голом виде. А тут "раздевайтесь". В сочетании с профессией проститутки это не значит "снимите пальто", имхо.

[maksa.livejournal.com]

Так он её раздел не для того, чтобы добиться максимального сходства. Волосы, глаза, поза и слова — для сходства, раздевание и остальное — видимо, нереализованное.

[beldmit.livejournal.com]

Как-то сложновато.