Одно из самых сильных стихотворений Слуцкого

[beldmit]

Б. Слуцкий, "Бухарест".

Капитан уехал за женой
В тихий городок освобожденный,
В маленький, запущенный, ржаной,
В деревянный, а теперь сожженный.

На прощанье допоздна сидели,
Карточки глядели.
Пели. Рассказывали сны.

Раньше месяца на три недели
Капитан вернулся — без жены.

Пироги, что повара пекли,
Выбросить велит он поскорее
И меняет мятые рубли
На хрустящие, как сахар, леи.

Белый снег валит над Бухарестом.
Проститутки мерзнут по подъездам.
Черноватых девушек расспрашивая,
Ищет он, шатаясь день-деньской,
Русую или хотя бы крашеную.
Но глаза чтоб серые, с тоской.

Русая или, скорее, крашеная
Понимает: служба будет страшная.
Денег много, и дают — вперед.
Вздрагивая, девушка берет.

На спине гостиничной кровати
Голый, словно банщик, купидон.

— Раздевайтесь. Глаз не закрывайте, -
Говорит понуро капитан.

— Так ложитесь. Руки — так сложите.
Голову на руки положите.
— Русский понимаешь? — Мало очень.
— Очень мало — вот как говорят.

Черные испуганные очи
Из-под черной челки не глядят.

— Мы сейчас обсудим все толково
Если не поймете — не беда.
Ваше дело — не забыть два слова:
Слово «нет» и слово «никогда».
Что я ни спрошу у вас, в ответ
Говорите: «никогда» и «нет».

Белый снег всю ночь валом валит
Только на рассвете затихает.
Слышно, как газеты выкликает
Под окном горластый инвалид.

Слишком любопытный половой,
Приникая к щелке головой.
Снова,
Снова,
Снова
слышит ворох
Всяких звуков, шарканье и шорох
Возгласы, названия газет
И слова, не разберет которых, -
Слово «никогда» и слово «нет».

Update: вот тут очень неплохое обсуждение.

Comments

[osting.livejournal.com]

Меняет рубли на леи - не собирается возвращаться, даже про запас не нужно. С женой возможны два варианта: жива, виделись, разлюбила, отказала, и он воспроизводит недавнюю ситуацию, - или погибла, но тогда совсем неочевидно, что он спрашивает. В первом случае "нет" и "никогда" - это, видимо, попытка убедиться в отказе, в который не верится. За второй вариант то, что ему достаточно очень приблизительного внешнего сходства и соответствия позы (ну, плюс ночное гостиничное освещение) - скорее давние воспоминания. Но было бы странно, если бы он спустя полвойны ехал к ней с четкими планами, не допуская, что все могло измениться. Они как-то списывались, и она погибла совсем недавно, при освобождении?..

Принципиально, по-моему, зачем ему "нет" и "никогда" - поверить во что-то, во что хочется верить (как тут в комментах - что ее не пытали и не насиловали), или наоборот - во что поверить очень трудно. По моим представлениям о Слуцком, надо предполагать второе.

[katarinka-mur.livejournal.com]

Согласна с последним абзацем полностью. Кстати, вполне годная психологическая работа, символическое закрытие ситуации доступными средствами.
По прочей фактологии возможны разные варианты трактовок, но лично мне они тоже не кажутся очень уж важными. Главное тут не в мелочах кто где и что (и не думаю, что это "недоработанность", Слуцкий серьёзно относился к делу), а в потрясающе переданном шершавом ощущении трагедии, исходящем от человека, очевидном даже посторонними, подробностей не знающими. Стихотворение действительно не хроника и не роман, за счёт некоторой недосказанности, скупости изложения событий и столь редкой скупости описаний эмоциональных, как раз достигается объёмность и внутренняя достоверность. Мы видим не глазами капитана, но стороннего наблюдателя, наблюдателей. Проститутка увидела ещё меньший кусок пазла.
Уверенна, кстати, что речь идёт именно о жене, а не о невесте, как звучало во многих комментариях. За описанием явно бо'льшая история отношений, именно семейная.
А ещё с детства почему-то помнилось, что не русую, а рыжую. Видимо маленькой мне было странно, что русую трудно найти, это же такой частый цвет волос.

[beldmit.livejournal.com]

Слушай, а может, действительно в той книге, которую я читал в детстве, из билиотечки «Огонька», была рыжая.

[katarinka-mur.livejournal.com]

Самой уже интересно, мой это глюк или? =) У нас был нормальный сборник, библиотеки поэта. Поеду сегодня в Воршу - найду и проверю. Или отца попрошу проверить, если всё уже увезли. В нете ходит версия "русая", но это не показатель, много разного ходит.

[opossum.livejournal.com]

На "Флибусте" вроде как OCR трехтомника, там "русая".

[os80.livejournal.com]

Меняет рубли на леи - чтобы проститутке заплатить.

[beldmit.livejournal.com]

Тоже вариант. Хотя проститутка и рубли бы взяла.

В мемуарах Слуцкого, можно найти указание, что в первые дни после прихода советских войск курс рубля к лею был сильно завышен.

[os80.livejournal.com]

Не надо умножать лишних сущностей. Если "не собирается возвращаться" - так почему именно на леи? Его через месяц, может, в Германию перебросят или в Грецию. При этом следующее довольствие ему опять рублями выдадут - опять менять, что ли?

[beldmit.livejournal.com]

Потому что сейчас он в Румынии. Где леи в ходу.