Одно из самых сильных стихотворений Слуцкого

[beldmit]

Б. Слуцкий, "Бухарест".

Капитан уехал за женой
В тихий городок освобожденный,
В маленький, запущенный, ржаной,
В деревянный, а теперь сожженный.

На прощанье допоздна сидели,
Карточки глядели.
Пели. Рассказывали сны.

Раньше месяца на три недели
Капитан вернулся — без жены.

Пироги, что повара пекли,
Выбросить велит он поскорее
И меняет мятые рубли
На хрустящие, как сахар, леи.

Белый снег валит над Бухарестом.
Проститутки мерзнут по подъездам.
Черноватых девушек расспрашивая,
Ищет он, шатаясь день-деньской,
Русую или хотя бы крашеную.
Но глаза чтоб серые, с тоской.

Русая или, скорее, крашеная
Понимает: служба будет страшная.
Денег много, и дают — вперед.
Вздрагивая, девушка берет.

На спине гостиничной кровати
Голый, словно банщик, купидон.

— Раздевайтесь. Глаз не закрывайте, -
Говорит понуро капитан.

— Так ложитесь. Руки — так сложите.
Голову на руки положите.
— Русский понимаешь? — Мало очень.
— Очень мало — вот как говорят.

Черные испуганные очи
Из-под черной челки не глядят.

— Мы сейчас обсудим все толково
Если не поймете — не беда.
Ваше дело — не забыть два слова:
Слово «нет» и слово «никогда».
Что я ни спрошу у вас, в ответ
Говорите: «никогда» и «нет».

Белый снег всю ночь валом валит
Только на рассвете затихает.
Слышно, как газеты выкликает
Под окном горластый инвалид.

Слишком любопытный половой,
Приникая к щелке головой.
Снова,
Снова,
Снова
слышит ворох
Всяких звуков, шарканье и шорох
Возгласы, названия газет
И слова, не разберет которых, -
Слово «никогда» и слово «нет».

Update: вот тут очень неплохое обсуждение.

Comments

[opossum.livejournal.com]

Т. к. на мой вопрос выше ты не ответил, а сейчас ты снова подаешь повод его задать, переформулирую.

Можешь назвать стихотворение/поэму (и лучше не одно), которое, с твоей точки зрения, написано целиком "зачем-то"? И почему это, по-твоему, так?

Это, есличо, не троллинг, а попытка найти точку, от которой плясать.

[maksa.livejournal.com]

У меня здесь «зачем это писать» было не о стихотворении вообще, а о врезке про прощание, песни, карточки и сны. Наверное, да, это контекст военной части, который не так очевидно восстанавливается моим поколением.

Ещё был вопрос: если описывается попытка получить отказ от похожей девушки, чтобы закрыть отношения, то это какая-то психическая девиация, и зачем об этом писать, тем более писать так. И я тут думаю, что Слуцкий об этом стал бы писать, только если был знаком с таким случаем или отражал собственные переживания, стремления (и тогда не обязательно подобное могло иметь место). Но и тут мне кажется, что если бы действительно было так, стихотворение было бы написано по-другому.

[beldmit.livejournal.com]

А война и порождает такие девиации на раз. Но видимо, достаточно редкие.

Я думаю, что Слуцкий похожий случай действительно наблюдал.

[opossum.livejournal.com]

0. Не могу не поставить на вид, что на мой вопрос ты так и не ответил.

1. Возможно, хотя между мной и тобой невеликая разница и я тоже не служил, а это считалось сразу; кстати, интересная тема для какого-нибудь упоротого вдумчивого социолога.

2. Мне так кажется, что единственный достигнутый в ветке - или как минимум следующий из нее - консенсус состоит в том, что мы _не_понимаем_, что, собственно, случилось. Единственное - еще раз подчеркну, что за Слуцкого придумывать не надо; поэт абсолютной прозрачности и чистоты. Боюсь, нам всем придется смириться с тем, что мы - ну, не понимаем.

[maksa.livejournal.com]

Зачем вообще пишутся стихи.

1. Передать или отразить личные переживания, возможно, в переработанном виде. «Незнакомка», «Я вас любил, любовь ещё, быть может», «На смерть поэта», много Левитанского и Слуцкого.
2. Мотивировать, сформировать определённую точку зрения (как правило, совпадающую с точкой зрения автора): «Железная дорога», много Маяковского, «Убей его»,.
3. Запечатлеть реальность, по возможности ярко и точно: «Осенний вечер в скромном городке», много природной лирики Пастернака.
4. Поведать о чём-то далёком (в пространстве и/или во времени), но ставшее близким и понятным автору в результате знакомства с материалом: «Письма к римскому другу», да и Городницкого как жанр я бы сюда отнёс.

Пока хватит.

[opossum.livejournal.com]

Давайте зачетку.

[maksa.livejournal.com]

Да, я не понимаю, что случилось.