Одно из самых сильных стихотворений Слуцкого

[beldmit]

Б. Слуцкий, "Бухарест".

Капитан уехал за женой
В тихий городок освобожденный,
В маленький, запущенный, ржаной,
В деревянный, а теперь сожженный.

На прощанье допоздна сидели,
Карточки глядели.
Пели. Рассказывали сны.

Раньше месяца на три недели
Капитан вернулся — без жены.

Пироги, что повара пекли,
Выбросить велит он поскорее
И меняет мятые рубли
На хрустящие, как сахар, леи.

Белый снег валит над Бухарестом.
Проститутки мерзнут по подъездам.
Черноватых девушек расспрашивая,
Ищет он, шатаясь день-деньской,
Русую или хотя бы крашеную.
Но глаза чтоб серые, с тоской.

Русая или, скорее, крашеная
Понимает: служба будет страшная.
Денег много, и дают — вперед.
Вздрагивая, девушка берет.

На спине гостиничной кровати
Голый, словно банщик, купидон.

— Раздевайтесь. Глаз не закрывайте, -
Говорит понуро капитан.

— Так ложитесь. Руки — так сложите.
Голову на руки положите.
— Русский понимаешь? — Мало очень.
— Очень мало — вот как говорят.

Черные испуганные очи
Из-под черной челки не глядят.

— Мы сейчас обсудим все толково
Если не поймете — не беда.
Ваше дело — не забыть два слова:
Слово «нет» и слово «никогда».
Что я ни спрошу у вас, в ответ
Говорите: «никогда» и «нет».

Белый снег всю ночь валом валит
Только на рассвете затихает.
Слышно, как газеты выкликает
Под окном горластый инвалид.

Слишком любопытный половой,
Приникая к щелке головой.
Снова,
Снова,
Снова
слышит ворох
Всяких звуков, шарканье и шорох
Возгласы, названия газет
И слова, не разберет которых, -
Слово «никогда» и слово «нет».

Update: вот тут очень неплохое обсуждение.

Comments

[maksa.livejournal.com]

Дим, можешь пояснить? В одном месте я нашёл комментарий: «у лирического героя стихотворения, боевого капитана, гитлеровцы убили жену». Но мне показалось, что не убили, а было другое: румынка отказалась выходить замуж за русского из-за, например, сожжённого Бухареста. Что думаешь?

[evgeniakon.livejournal.com]

Ну надо же! А я совсем другое прочитала в стихотворении. Мне кажется, что жена у капитана стала проституткой - у немцев ли, у освободителей ли - не важно. Именно поэтому капитан идёт к проституткам, именно поэтому заставляет девушку повторять "нет" и "никогда" - это именно то, что он хотел бы услышать от жены, когда её, как говорится, склоняли к сексу.

[drouzilla.livejournal.com]

Он ее явно спрашивает — «правда?»
Иначе почему половой названия газет может разобрать, а слова «нет, никогда» - не разберет.

Просится мысль, что он хочет у нее узнать, что что-то никогда не происходило. То ли она не изменяла, то ли ее не мучили и не пытали. Скорее виток, но все равно, картинка в моей голове не складывается.

[mithrilian.livejournal.com]

Стихотворение, увы, неудачное. Потому что ничего не понятно, приходится разбирать.

1. Капитан уехал за женой и пекли пироги, которые теперь выбросить (ага, выбросить, щаз). Т.е. он уехал жениться, причем так, чтобы жену взять с собой. Т.е. невеста - румынка. Неясно, где и как познакомились, что пришлось ему ждать, когда ее городок освободят.

2. "Нет" и "никогда" проститутка произносит в голом виде в постели ("раздевайтесь", "ложитесь"). Т.е. невеста, которую та изображает, совсем не против секса, но против замужества. Бывает, конечно, но хотелось бы знать конкретную причину. Причем ту, по которой против замужества, объяснять не надо, а вот по поводу секса уже интереснее.

[freya-victoria.livejournal.com]

Я так поняла, что он ей вроде как планы на жизнь излагает, а она отвечает "нет" и "никогда".

[tzitzitlini.livejournal.com]

А мне почему-то вообще другое прочиталось.

Что жена погибла, а обстоятельства были таковы, что можно было предполагать - изнасиловали перед смертью. И вот он для себя восстанавливает картину - что она не отдалась, когда враг стоял и угрожал убийством, что это было хуже смерти, что сохранила чистоту и верность. Инсценировка, чтобы мозг не взорвался от предположения, что она могла подчиниться.

Но стихотворение и вправду недоработано, очень по-живому нарезано, действительно - каждый свое додумывает.

[whitefluffy.livejournal.com]

всё совершенно прозрачно

капитан уехал за своей женой на территорию СССР
нашел её изнасилованной (или убитой и изнасилованной)
вернулся в часть, которая в Румынии, поменял деньги там
трахает (слова "Снова, Снова" - это процесс), не закрывшую глаза (т.е. не получающую удовольствия) и твердящую Нет. (газеты на улице)=насилует

он хотел изнасиловать, но будучи советским офицером, выбрал не преступный способ, а проститутку

[osting.livejournal.com]

Меняет рубли на леи - не собирается возвращаться, даже про запас не нужно. С женой возможны два варианта: жива, виделись, разлюбила, отказала, и он воспроизводит недавнюю ситуацию, - или погибла, но тогда совсем неочевидно, что он спрашивает. В первом случае "нет" и "никогда" - это, видимо, попытка убедиться в отказе, в который не верится. За второй вариант то, что ему достаточно очень приблизительного внешнего сходства и соответствия позы (ну, плюс ночное гостиничное освещение) - скорее давние воспоминания. Но было бы странно, если бы он спустя полвойны ехал к ней с четкими планами, не допуская, что все могло измениться. Они как-то списывались, и она погибла совсем недавно, при освобождении?..

Принципиально, по-моему, зачем ему "нет" и "никогда" - поверить во что-то, во что хочется верить (как тут в комментах - что ее не пытали и не насиловали), или наоборот - во что поверить очень трудно. По моим представлениям о Слуцком, надо предполагать второе.

[opossum.livejournal.com]

Дим, я не буду спамить, оставляя сообщение каждому, но вот, по-моему, очень взвешенный комментарий: http://zmeyka-taya.livejournal.com/137565.html?thread=801885#t801885

Пропиарь, пожалуйста, если сочтешь правильным.