Одно из самых сильных стихотворений Слуцкого

[beldmit]

Б. Слуцкий, "Бухарест".

Капитан уехал за женой
В тихий городок освобожденный,
В маленький, запущенный, ржаной,
В деревянный, а теперь сожженный.

На прощанье допоздна сидели,
Карточки глядели.
Пели. Рассказывали сны.

Раньше месяца на три недели
Капитан вернулся — без жены.

Пироги, что повара пекли,
Выбросить велит он поскорее
И меняет мятые рубли
На хрустящие, как сахар, леи.

Белый снег валит над Бухарестом.
Проститутки мерзнут по подъездам.
Черноватых девушек расспрашивая,
Ищет он, шатаясь день-деньской,
Русую или хотя бы крашеную.
Но глаза чтоб серые, с тоской.

Русая или, скорее, крашеная
Понимает: служба будет страшная.
Денег много, и дают — вперед.
Вздрагивая, девушка берет.

На спине гостиничной кровати
Голый, словно банщик, купидон.

— Раздевайтесь. Глаз не закрывайте, -
Говорит понуро капитан.

— Так ложитесь. Руки — так сложите.
Голову на руки положите.
— Русский понимаешь? — Мало очень.
— Очень мало — вот как говорят.

Черные испуганные очи
Из-под черной челки не глядят.

— Мы сейчас обсудим все толково
Если не поймете — не беда.
Ваше дело — не забыть два слова:
Слово «нет» и слово «никогда».
Что я ни спрошу у вас, в ответ
Говорите: «никогда» и «нет».

Белый снег всю ночь валом валит
Только на рассвете затихает.
Слышно, как газеты выкликает
Под окном горластый инвалид.

Слишком любопытный половой,
Приникая к щелке головой.
Снова,
Снова,
Снова
слышит ворох
Всяких звуков, шарканье и шорох
Возгласы, названия газет
И слова, не разберет которых, -
Слово «никогда» и слово «нет».

Update: вот тут очень неплохое обсуждение.

Comments

[mithrilian.livejournal.com]

Стихотворение, увы, неудачное. Потому что ничего не понятно, приходится разбирать.

1. Капитан уехал за женой и пекли пироги, которые теперь выбросить (ага, выбросить, щаз). Т.е. он уехал жениться, причем так, чтобы жену взять с собой. Т.е. невеста - румынка. Неясно, где и как познакомились, что пришлось ему ждать, когда ее городок освободят.

2. "Нет" и "никогда" проститутка произносит в голом виде в постели ("раздевайтесь", "ложитесь"). Т.е. невеста, которую та изображает, совсем не против секса, но против замужества. Бывает, конечно, но хотелось бы знать конкретную причину. Причем ту, по которой против замужества, объяснять не надо, а вот по поводу секса уже интереснее.

[beldmit.livejournal.com]

Ну, литература все-таки, каждый видит, что может. Вещи даже в этих комментах неожиданные для меня.

1. Сколько той Румынии, чтобы ехать на месяц? И это, городок деревянный – это скорее наша средняя полоса, на юге беленые хаты.

2. Да нет, явно же отыгрывается что-то, что не договорили. Может быть, ее отказ в начале войны бежать из дома на восток, в конце концов.

[mithrilian.livejournal.com]

Тьфу, с утра не соображаю, в СССР, конечно, ехал, блин, ушла пить кофе...

[evgeniakon.livejournal.com]

А вот здесь тоже непонятно: если он ехал из откуда-то в Румынию, а потом вернулся обратно, то почему после возвращения он "меняет мятые рубли на хрустящие, как сахар, леи"? По идее же наоборот должно быть: румынские деньги меняет обратно на свои. Может быть, вообще, он как раз едет ИЗ Румынии в какую-то другую страну за женой? А потом опять возвращается в Бухарест?

[beldmit.livejournal.com]

Кажется мне, что отпуск у него наступил еще до того, как наши вошли в Румынию, а фронт за это время продвинулся.

[aywen.livejournal.com]

Версия. Ехал откуда-то в городок на западе России (+-Смоленск), за женой, там узнал, что её убили румыны, поэтому именно в Румынию едет расставлять точки на ё.

[beldmit.livejournal.com]

Блин! Нина, это капитан. Военный. Куда положено, туда и едет!

Я уж молчу, что румын на сравнительном севере не было, они все больше в Одессе, которую пытались прихватить, и сколько-то было под Сталинградом, где прорыв при начале окружения пришелся, кажется, как раз на их войска как на наименее боеспособные.

[opossum.livejournal.com]

Не в тему, но не вспомнить не могу
"Союзники хороши в любой войне, если ваши союзники - не румыны" (Хэм по итогам Первой).

[maksa.livejournal.com]

Т.е. невеста - румынка

Вряд ли. Русая она, а таких в Румынии непросто встретить, об этом автор тоже пишет. Странная история.