Вернор Виндж "Глубина в небе"
Dec. 23rd, 2025 08:33 pmПеречитывание книги после многих лет - как встреча со старым знакомым после долгого перерыва. Вроде как знаешь примерно, чего ожидать, а разговор так повернётся, что раскрываются бездны. Ну или наоборот, продолжается с полуслова разговор, оборванный 20 лет назад.
"Глубина в небе" Винджа не подвела. Когда я её читал в первый раз, я следил за сюжетом и не задумывался, что Фокус - метафора аутизма (я тогда и слова-то такого не слышал), что этический выбор Эзры Винжа сродни выбору, не знаю, старосты на оккупированной территории, пропустил мимо ушей выверт с тем, что Фам Нювен плетёт себе личину работорговца как самое постыдное, что может быть компроматом - но сам думает использовать Фокусированных для построения своей, благой Империи, и отказывается от этой идеи. Тогда меня больше восхищали цитаты про археопрограммирование (одна из которых висела потом над моим столом в Мастерхосте) и прописанная роль криптографии в событиях (хотя до соприкосновения с этой тематикой в Криптокоме оставалось ещё 2-3 года).
Сейчас я все эти метафоры считываю, и внезапно всплыла ассоциация с искусственным интеллектом, от которого ожидается (но пока не случилось) чудеса оптимизации кода - в котором никто, однако, не может разобраться, но поддерживать Фокус ради этого - не вариант. Впрочем, это так, полёт фантазии.
А так - по-прежнему забытые знания об устройстве системы всплывают и приносят пользу. И добро по-прежнему торжествует, хотя большую часть времени всё, что ему доступно - это удлинять путь зла. И нет, добро не занимается тем, что, победив зло, зверски его убивает. И женщины в этом мире не для мебели - они играют ключевые роли, и без них успех был бы невозможен.
"Время жить и время спать - в мире нужно много знать". В оригинале, кстати, совсем другая фраза - "So high, so low, so many things to know" - но дух передан идеально.
"Глубина в небе" Винджа не подвела. Когда я её читал в первый раз, я следил за сюжетом и не задумывался, что Фокус - метафора аутизма (я тогда и слова-то такого не слышал), что этический выбор Эзры Винжа сродни выбору, не знаю, старосты на оккупированной территории, пропустил мимо ушей выверт с тем, что Фам Нювен плетёт себе личину работорговца как самое постыдное, что может быть компроматом - но сам думает использовать Фокусированных для построения своей, благой Империи, и отказывается от этой идеи. Тогда меня больше восхищали цитаты про археопрограммирование (одна из которых висела потом над моим столом в Мастерхосте) и прописанная роль криптографии в событиях (хотя до соприкосновения с этой тематикой в Криптокоме оставалось ещё 2-3 года).
Сейчас я все эти метафоры считываю, и внезапно всплыла ассоциация с искусственным интеллектом, от которого ожидается (но пока не случилось) чудеса оптимизации кода - в котором никто, однако, не может разобраться, но поддерживать Фокус ради этого - не вариант. Впрочем, это так, полёт фантазии.
А так - по-прежнему забытые знания об устройстве системы всплывают и приносят пользу. И добро по-прежнему торжествует, хотя большую часть времени всё, что ему доступно - это удлинять путь зла. И нет, добро не занимается тем, что, победив зло, зверски его убивает. И женщины в этом мире не для мебели - они играют ключевые роли, и без них успех был бы невозможен.
"Время жить и время спать - в мире нужно много знать". В оригинале, кстати, совсем другая фраза - "So high, so low, so many things to know" - но дух передан идеально.